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Tørhed i munden ... smag af gammel aske ... sjusser ... sved ... 
hvor? hvorfor? Du er på et hotelværelse et sted i Europa ... du har 
drømt i din urolige søvn ... du vil glemme det. 
Jeg siger: du må ikke glemme det .... fad vandglasset stå-... lad 
dig glide tilbage men hold fast i bevidstheden. Du er på hotel væ­
relset i Europa, men du glider tilbage i tiden til drømmen, hun 
træder frem for dig - hold fast; se hende. I kroppen på dig dæm­
rer det: synet af hende og længslen, et begær; du er fascineret, re­
vet med. Du vil have hende, men ved at du må tage hende for at 
få hende. Du kan ikke være dig selv, du må forandre dig, lade dy­
ret vokse frem ... så husker du igen: drømmen har du drømt tid­
ligere ... 
Hun ser til dig, leger med dig, og du foregiver at gå med i le­
gen uskyldighed; længere og længere væk kommer I ... og så har 
du hende. Du har taget Europa til dig, men du har båret bedra-
- gets maske for at få hende med dig; du har betvunget hende, for
kun sådan kunne du få hende. Nu forstår du sveden, der atter
gør lagnerne klamme: du måtte tage hende med magt; angsten
for din egen syge fantasi om at besidde hende; gør søvnen urolig.
Du vil ikke men må gøre det igen og igen, på samme måde som
du drømmer drømmen igen og igen.
Du er på hotelværelset i Europa; du vil væk fra Europa ... 
Europas fødsel - som kontinent eller som tanke - kan dateres på 
mange måder: med oplysningsideens fremvækst og dens hæv­
delse af det selvberoende indvid; med trykkekunstens udnyt­
telse af et alfabet, der lader tanken udvikle sig lineært; med det 
kopernikanske verdensbillede eller med sammensmeltningen af 
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hellenistisk og jødisk tænkning i forbindelse med kristendom­
mens knæsættelse som fælles etisk og kulturelt grundlag. Eller 
man tager mere håndfaste historiske fakta i brug: slaget ved Sa­
lamis 480 f. Kr., hvor den Athenske kultur sejrer over de barbar­
iske persere; Maruerne, der smides ud af Spanien 1492, eller jern­
tæppet, der trækkes ned gennem Europa efter 2. Verdenskrig. 
Et fælles træk gør sig dog gældende i alle varianterne, og vi­
ser sig også i en af de ældste overleveringer om Europas tilbli­
velse: Europa bliver til i en bemægtigelse og en afgrænsning. My­
ten om Zeus, der begærer den fønikiske princessse, Europa, 
rummer i al sin enkelthed en række af de dilemmaer, der har 
hjemsøgt Europa og gjort det til uroens kontinent. Zeus er Euro­
pæeren, der er blevet besat ved synet af det fremmede; han dra­
ger til Fønikien, forvandler sig til en tyr og lokker Europa læn­
gere og længere ud på havet, indtil hun ikke har nogen chance for 
at vende tilbage. Han bortfører Europa, men fører hende samti­
dig over til den verdensdel, der kommer til at tage navn efter 
hende. 
Myten om ranet af Europa fortæller mindst tre ting: For det 
første, at Europa først bliver synlig uden for Europa. For det an­
det, at Europæeren må gennemgå en metamorfose for overhove­
det at blive i stand til at træde i forhold til Europa. For det tredje, 
at Europa skal bemægtiges, underlægges ved hjælp af list; Eu­
ropa kommer os ikke i umiddelbart i møde, men gemmer sig på 
andre kontinenter. 
Historien til hest
Han har lige rejst sig fra-skrivebordet i Jena for at slappe af fra det 
store arbejde. Han begiver sig ud i gaderne og pludselig sker der 
noget: en særlig uro, en mumlen i mængden, en bevægelse, og så 
kommer de franske soldater ridende med kejsergeneralen i spid­
sen. Året er 1806, preusserne just besejret og tilskueren Hegel fa­
rer hjem for at notere "I dag så jeg verdensånden til hest". 
Det moderne Europa fødes med tanken om beherskelsen af 
historien. I mødet mellem den tænkende Hegel og den hand­
lende Napoleon viser den europæiske historiske tanke sine to si­
der: historien er på den ene side et fremadrettet projekt, som Eu-
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ropæeren kan gribe ind i og kontrollere; en forestilling om, at his­
torien er blevet overleveret til nutiden med en forpligtelse til at 
bruge den for fremtidens skyld. På den anden side skuer Euro­
pæeren bagud i historien og gør sig til herre over fortiden; alle 
historiens begivenheder får i forklaringens skær en betydning, 
der ophæver dem fra tørre historiske events til at være led i en 
større plan. I sin kyniske bemærkning om, at de fredelige tider er 
tomme sider i historiens store bog rammer Hegel præcist denne 
forestilling: historien vrimler med ofre, men ingen af dem er nyt­
tesløse - alle er de bragt for at føre kontinentet frem til den tinde, 
der nu skal være udgangspunkt for menneskets nye og bedre hi­
storie. 
Men det hører til denne fortællings paradoks - og er vel egent­
lig dens blindhed - at den ikke ser, at man med afsæt fra et abso­
lut højdepunkt kun kan bevæge sig en vej, når man bevæger sig 
fremad - og det er nedad igen. Historiens egen ironiske kom­
mentar til Europæerens optimisme kom i form af et par krige, der 
lynhurtig har dækket hele det historiske projekt til med døde 
kroppe og sultende mennesker i ruiner. Som en dementi af fore­
stillingen om overskuelighed og retning valgte historien at præ­
sentere Europæeren for en gentagelse af fortidens grusomheder 
- blot :med øget intensitet: Auswitsch og Gulag-øhavet; Balkans
danse-macabre. Som om historien ønsker at skrige Europæeren·
op ved st gøre sine metoder endnu mere skingre, dens farver
endnu mere skrigende.
Francis Fukuyamas diagnostik af den europæiske tilstand ef­
ter murens fald kommer alt for sent. Historien havde længe in­
den nået sin afslutning, men på en mere uhyggelig vis: Afslut­
ningen på historien udmønter sig ikke i den evige fred og global 
konsensus. Historien udviser en påfaldende stabilitet, men ikke i 
form af en harmonisk stilstand, der tillader Europæeren at vende 
tilbage til sin drømte urtilstand. Stabiliteten er derimod histori­
ens tomgang, dens gentagelser, der ikke tillader Europæeren at 
bryde ud af det mønster, der forlængst er lagt ned over Europa­
kortet. Et mønster, som Europæeren på sine rejser finder i Flan­
dern, langs Rhinen, ved Verdun, hvor der ligger lag på lag af slag, 
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af frontlinjer, der er flyttet frem og tilbage gennem landskabet, 
men som aldrig har flyttet Europa. 
Måske er dette den første grund til vanskeligheden ved at 
nærme sig Europa: bestræbelserne på at samle historien, krones 
ikke med held men med vildløb i blindgyder; historien dækkes 
til af kød og blod. 
Europæeren 
I et italiensk landskab spækket med ruiner, med sydens blomster 
og klar himmel ligger en ædel type, svøbt i kappe og med Mer­
kurhat. Han skuer ud: rolig, besindig. Han er væk hjemmefra, 
men er faldet til i et landskab, der formeligt bøjer sig under hans 
blik. Ruinerne truer ham ikke, men er det leje, hvorfra han kan 
betragte verden og samle den i sine tanker. Selv kommenterer 
han: ,,dette billede er for stort til vores nordiske boliger". Proto­
type på Europæeren er denne selviscenesatte Goethe fra dannel­
sesrejsens tid. En prototype, fordi han i et greb skaber myten om 
en europæisk enhedskultur, der rækker sine lange arme tilbage i 
historien og ud over hele kontinentet. Forskellene i kultur og for­
skellene frembragt af de historiske afstande, der manifesterer sig 
i ruinerne, er ikke et problem, snarere selve programmet: forskel­
lene gør det meningsfuldt at rejse rundt, fordi Europæeren kan 
lære sig selv bedre at kende gennem de andre. 
Men i sidste instans skal han holde det hele i sig egen hånd: 
have det store greb, der forener det kølige med det tempera­
mentsfulde; det kaotiske med det ordnede; det sjælelige med det 
kropslige; det eget med det fremmede. Europæeren vokser frem 
som et universelt menneske. En legemliggørelse af den menings-
. fulde historie: Europæeren skal spænde over hele kontinentet og 
over hele historien, og denne idealiserede skikkelse skal bringe 
løsningen på Europas konflikter. 
Paradoksalt nok er Europæeren i denne skikkelse atter dukket 
op i antidannelsens tidsalder - måske som et sidste forsøg på en 
redning af den europæiske tanke. Den intellektuelle, der rejser 
Europa tyndt for at finde frem til det europæiske, er atter på sce­
nen. Som antropolog, som kulturforsker, eller i skikkelse af litte­
raten, der trækker de store linjer - Hans Magnus Enzensberger, 
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Claudio Magris, Peter Esterhazy. Men Enzensbergers tour­
d'Europe bliver til en patetisk arkaisk gestus, hvor forfatteren 
optræder som omvandrende Voltaire-citat med encyklopædisk 
viden om både nord og syd og øst og vest. En flov gestus, som 
ironisk slår ned i titlen på hans værk: Ach Europa! Et udtryk for 
at forsøget på at samle billederne kun er lykkedes i form af om­
slagets postulat. Magris endnu mere desperat, fordi han par-tout 
vil tvinge Donaus snart trætte løb til endnu engang at løfte hele 
Centraleuropa. En tur ad Donau, der i sig selv skal give læseren 
forestillingen om, at dette hænger sammen blot fordi Donau 
løber gennem centraleuropas lande: det geografiske faktum op­
hævet til kulturhistorisk mytologi. Esterhazy mere prøvende og 
legende, men dog endnu som en intellektuel præstation: fortæl­
leren står bag det hele og disker op med henvisninger og referen­
cer, historiske allusioner og hverdagsagtige fakta blot for med sin 
egen legende men overlegne gestus at samle billedet i bogen. 
Fælles for disse tre er, at de ikke har set, hvordan Europæeren 
allerede er blevet til realitet. Bag om ryggen på de intellektuelles 
bestræbelser på at skabe den store kulturelle konstruktion Eu­
ropa har Europæeren indfundet sig: det universelle menneske, 
verdensborgeren er trådt frem på scenen. Men når den intellek­
tuelle stadig sentimentalt kan drømme om Europæeren, er det 
fordi, den realiserede Europæer ikke er et produkt af den intel­
lektuelles konstruktionstrang. 
Man møder ham overalt i Europa, altid optaget, dannet og in­
teresseret. Han behersker mindst to-tre af hovedsprogene og har 
derfor travlt med at bladre sig igennem Le Mande, Die Zeit og The 
Guardian for at følge med i de nyeste udstillinger eller for at se, 
hvilken by der i næste ombæring skal agere Europæisk kulturby, 
skal lægge ryg til en biennale eller endnu en verdensudstiling. El­
lers er han svær at sige noget om, for man ser ham kun i glimt, 
når han haster gennem udstillingshallerne med kunst, der er de­
genereret til kulturprodukt. En massiv ophobning: kunsten på 
den ene side og menneskene, der skal se den, på den anden. Kun­
sten i form af store spektakulære begivenheder, der giver Euro­
pæeren chancen for denne ene gang at se lige det billede af Ce­
zanne eller Rembrandt, som ellers hænger afsondret i en 
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amerikansk villa. Akkurat dette billede denne gang, og så næste 
uge i den næste storby akkurat dette billede, og ugen efter endnu 
et. Menneskene, som hobe af billedglade (lalleglade) kulturister, 
der sidder dampende i airconditionerede busser på vej til det 
næste museum med den eneste ene Mona Lisa. Europæeren har 
set det meste og skal nå at se det hele, men han kan ikke skelne 
længere, det blaserete vokser i ham for hver gang han møder et 
nyt højdepunkt. 
Eiler han ser noget anderledes ud. Så træffer man ham på mo­
torvejens rasteplads. Som sydtysker på vej til den svenske skær­
gård eller som dansker på vej til den franske riviera - altid på vej 
et andet sted hen. Sproget kan han måske ikke så meget af, men 
han kender det nye lingva franka udformet som musikvideoer, 
quiz-programmer eller drejende lykkehjul. Kan man ikke lige se 
programmet hjemmefra skal man nok kunne finde det identiske 
på den lokale kanal. Og alt med en egen æstetik, der dog er den 
samme: reklameæstetik, TV-æstetik osv. Kulturen ophøjes til 
kunst, men kunst uden modhager. 
Europæeren boltrer sig i kunsten og boltrer sig i kulturen; han 
realiserer Schillers ideal om det æstetisk opdragede menneske, 
der har kunsten som område for den fri udfoldelse: Her er han -
hverdagsæstetikeren, kulturhedonisten udstillingsdyret. Fran­
krig, England, Tyskland, Rumænien? det er et fedt, for han fore­
tager sig det samme, hvor han end bevæger sig hen. Sattelitan­
tenne på toppen af autocamperen, som fast forankringspunkt på 
turene ad Europas landevejsnet. Men det er en grotesk forvræng­
ning: kunsten som frit område er forvandlet til kunsten som fri­
tidsområde; det universelle menneske er blevet til det uniforme­
rede menneske; han forsvinder bag sin egen maske. Måske er det 
den anden grund til Europas vaklen: Europæeren kan realisere 
sig selv, men når han gør det udhuler han sig selv .. 
· Derfor er det så vanskeligt at nærme sig Europa indefra. Først
på når man bevæger sig uden for, eller når man bevæger sig på 
periferien kan man se det europæiske. Hvis Europæeren kan 
krænge historien som projekt af sig, hvis han kan lægge sin euro­
pæiserede standard til side, har han måske en mulighed for at se 
sig selv. Hvor verden mister selvfølgelighed og træder frem i pro-
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fileret form bliver Europæeren rystet og får sanserne tilbage. Eu­
ropæeren kan vælge at wiste sig selv og at glem_me sin historie -
så begynder han at forstå sig selv. 
Periferien 
En landing i Tallinns lufthavn er en hudafskrabning: idet flyet 
slår ned på cementens ujævnhed flåes de sidste lag af tilbagelæ­
net catering-tilfredhed af kroppen. Simulakrenes æsteticisme er 
lagt bagud som en vag erindring om om hektiske indkøb af flyg­
tige parfurmer og glitrende magasiner i lufthavnen. Man har kun 
fløjet godt en time, men rammes af et stedsbestemt jet-lag. Euro­
pæeren er forrykket - geografisk, men rejsen i rum har også væ­
ret en rejse i tid. Her er Europa kun synligt som et forlorent an­
sigt, der lægger sig over en alt for penetrant realitet: Kvinderne 
er legemliggjorte udsnit af halvtredsernes modeblade: affarvet 
· hår fastholdt af hårlak, cyklarnefarvet læbestift, ultrakorte skør­
ter i tyve graders kulde; idealerne ligger lige for, men i forsøget
på at blive europæiseret tager fantasierne overhånd og sminken
ligger sig som en tyk, men gennemskuelig maske over den gamle
identitet, der stadig gør sig gældende. På restauranterne en alle­
stedsværende rytme af europæiske slagere, der skal foregøgle
gæsten, at stedet allerede er blevet en del af det europæiske -
selvom tallerkenerne stadig er skårede og bærer indskriften "Re­
storan" - på russisk.
Europæeren bliver hensat til scenografien i et absurd drama:
rummmenes elementer har allerede tabt enhver meningsfuld for­
bindelse med tiden; tingene råber til hinanden uden at kunne
etablerer forbindelser over den tidsafgrund, der adskiller dem.
Alt ligner i den grad det europæeren kommer fra, men igen og
igen dukker detaljer op, der giver en skævvridning.
Europæeren kigger ud gennem ruderne og ser stiliseringen af
de europæiske idealer, og han ser, hvordan menneskene, der går
forbi vinduerne, vrides ud af form - det ene sekund en gevaldig
lang hovedskal; det næste sekund slangeformede knæ; derefter
en arm, der i et ryk bliver til et med kroppen, som den egentlig
hører til. Er europæeren smittet af denne skæve verden, så absur­
diteten har sat sig fast? Er blikket blevet usikkert og famlende?
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Hvad sker der, spørge Europæeren før den banalt fysiske sand­
hed går op for ham: som alt andet i denne verden er også vindu­
esruderne behæftet med en lille fejl. Støbningen har været lige så 
ujævn som alt andet i den planlagte produktion, og derfor er der 
lige her i stuen indlagt et vidnesbyrd om en verden, hvor alt for­
met samtidig er ude af form. Verden fremtræder som i en spejl­
sal, hvor intet helt er hvad det giver sig ud for, men hvor man al­
ligvel ser sig selv. 
På den måde bliver vinduet også spejlkabinet for Europæe­
ren: pludselig ser han, hvordan den polerede vesteuropæiske 
standard fjerner det urovækkende - det labile. Europæeren for­
står hvordan hans verden er normaliseret og afrettet, ser hvordan 
de lige veje og de lette løsninger har gjort hans verden så nem at 
indtage, at han næste ikke registrerer det. Den europæiske faca­
des umiddelbare gennemsigtig bliver til billede på faren ved det 
europæiskes gennemsigtighed: risikoen for at løbe lige ind i glas­
facaden uden at have set den. 
Give me back the Berlinwall 
1. scene: Berlin er gentagelsens sted: Indstigningen foregår på
Friedrichstra:fse, endnu en gang er det turen til Berlin Zoo han har
foran sig. En rejse der næppe kan tage mere end to-tre minutter -
sådan huskes den i hvertfald. Ud af vinduet følger han banen;
han ser stadig de tilmurede vinduer, der ligget som billeder på en
stat, der lukkede sine øjne for det udenfor - men også som bille­
der på det man ikke kunne nærme sig. Genkendende glider blik­
ket rundt, men noget mangler. Han ved, at det skal mangle og at
det er godt, at det ikke er der længere, men Berlin er ikke Berlin
uden dette. Midt i Berlin en slående tomhed, der også gør rejsen
længere. Han falder ned i hullet og begriber ikke, hvordan denne
tidligere så korte rejse kan være så længe; hvorfra tomheden
kommer.
Muren er borte, forskellen forsvundet, og tiden strækker sig, 
indtil øjnene rammer et område med store tilsneede bunker af ce­
ment. Nybyggeri? spørger han sig selv, erobringen af Potzdam­
mer Platz? I næste sekund forsvinder tomheden: Han forstår, at 
der ligger muren. Her er grænsen, der satte forskellen. Men nu 
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ligger den i bunker af murbrokker en slagge-grænse mellem 
nu' et og en historie, der efter kun fire år er så langt væk, at den _, 
ikke er en del af hans verden. Kun som tom gestus har den værdi: 
som et bevis på, at selv dette historiske moment med et mister sin 
betydning. Ikke engang som souvenir i boderne omkring Bran­
denburger Tor har den kunnet bruges - dertil er der for meget af 
den. 
Berlin står for Europæeren som billede på et af de højt be­
sungne historiske omsving, men paradoksalt vidner byen om, 
hvordan historien ophæver sig selv. Muren jævnes med jorden, 
en historisk dag. Men dagen efter er det glemt; med historisk ef­
fektivitet er ruinerne stuvet til side. Færdes man gennem byen og 
holder blikket ved det nederste af facaderne er nuancerne borte. 
Tidligere kunne øst og vest identificeres øjeblikkeligt: i øst som 
farveløse vægge, ramponerede døre, i vest alene i kraft af farve­
rigdommen. Men nu er facaderne _behersket af de samme rekla­
mer, cafeerne af det samme interiør. Kun gamle lysreklamer på 
toppen af husene, der gør opmærksom på en for længst nedlagt 
kolkhoses produkter, vidner om en historie, der snart ikke skal 
fortælles længere. 
2. scene: De står sammensmeltede i et stort tungekys, pressede
· mod hinanden med vidtåben mund og øjnene lukkede; de er 
iklædt mørke jakkesæt men har smidt grænserne væk og er fo­
rende i et vampet broderskab. Men de er forstende - de to mænd;
fossiler i enhver forstand. Historiske levninge fastholdt i en stor
ironisk gestus: det broderlige, internationale kys forvandlet til
historisk nekrofili. Man får det smidt i hovedet i form af et billede
på vel en tre gange seks meter, hvor Bresjnev og Honnecker er
fastfrosset på et stykke af Berlinmuren, der kun lige akkurat har
overlevet her i udkanten af byens centrum.
Som ironisk gestus er billedet i en forstand indlysende: det vi­
ser magtens mænd i kødeligt f�llesskab udstillet på det byg­
ningsværk, der mest af alt viste delingens perversion i Europa ef­
ter anden verdenskrig. Men er der ikke også en mere tildækket
ironi ved at billedet er malet på den rest af muren, man har valgt
at lade stå tilbage en af de mest ydmyge og yderster bydele? Kan
billedet ikke samtidig være en ironisk kommentar til den nye
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myte om Europas enhed? Hvis murens fald står som billede på 
det spaltede Europa, der nu omsider skal samles og blive et, så 
bliver konserveringen af det falske fællesskab på dette billede til 
en besk understregning af, hvordan også det nye fællesskab er 
bygget på en mesalliance. 
I så fald forstår, man hvorfor Berlinerne ikke har ladet muren 
stå tilbage centralt på Potsdammer Platz; hvorfor historiens rui­
ner er forvist til denne afsides liggende grund: Berlineren vil ikke 
være det man gør ham til: han ønsker ikke at fremstå som det 
evige billede på denne nye verden, der skal vokse frem af anden 
Verdenskrigs sene gløder. Berlineren vil glemme, og han overla­
der cl.et trygt til Europæeren endnu en gang at danse på Bastillens 
ruiner. Nietzsches ideal er blevet til realitet: her glemmes histo­
rien. 
Sontag bloody Sontag 
Så forstår man, hvorfor Europa på sine gamle dage ler så hæsligt 
til os: den historiske ruin er ikke nogen biomstændighed ved 
Europas historie men det fundament som Europæeren er henvist 
til at bygge på: skrøbeligt i sin natur, fordi det altid allerede er 
krakeleret, porøst. Når historiens dødningehoveder ler til Euro­
pæeren, er det fordi han skal vide, at han ikke kan bemægtige sig 
denne historie. Derfor vågner Europæeren i desperation og med 
sved på panden, når han på hotellet i Europa drømmer om Eu­
ropa: han har set umuligheden af at indfri sit eget ideal; at han vil 
gå i opløsning i mødet med Europa. 
Tilbage er der kun at gøre som Benjamins historiske engel: at 
vende ryggen til den historie, der ligger foran og kigge tilbage på 
ruinerne. Europæeren må konfrontere sig med brutaliteten og 
træde frem som Europæer i en selvmodsigende gestus, hvor han 
holder fast i drømmens afskyvækkende dimensioner. 
Iscenesættelsen af Becketts Godot, som Susan Sontag til forar­
gelse gennemførte i Sarajevo trods morterregn og lig i gaderne, 
kan stå som et rammende billede på denne gestus. Stykket sætter 
som bekendt tiden ud af kraft: personerne handler, men deres 
handlinger forbliver uden konsekvenser. Som Europæeren, der 
selvbedragerisk mener at kunne bidrage til drømmens realise-
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ring, slår figurerne i Becketts stykke i tidens store dyne. Men in­
tet forandres. Og dog er historien der: på scenen som rekvisitter 
fra en overvundet tidsalder og i figurerne som en svag men alt­
afgørende erindring om Godot, der snart skal dukke op og foran­
dre alt. Historien er der, men den er ikke deres. Adgangen til den 
er lukket - ikke fordi den er lukket bag dem, men fordi den har
lukket sig om dem. 
-
Drømmen om Europa kapsler Europæeren og historien inde. 
Drømmen udfolder sig i to mulige scenarier, men der er ingen 
mulighed for at vælge mellem dem. Begge viser, hvordan Europa 
vil bukke under for sig selv, gå til i et upåagtet selvmord. I det ene 
scenarie går drømmen op Europa i opfyldelse. Det sammen­
hængende kontinent, den fælles kultur virkeliggøres; Europæe­
ren har bemægtiget sig sin verden, hans historie hænger sammen 
og danner et hele. Men i takt med dette projekts fremadskriden 
undergraver det sit eget fundament: det udsletter de forskelle, 
der skulle være elementer i helheden. Europæeren kan ikke se sig 
selv, fordi han overalt møder det samme. 
I det andet scenarie mislykkes Europa, drømmen virkeliggø­
res som mareridt; forskellene sætter sig igennem på samme 
måde som Europæeren har set det tidligere. Forsøgene på at 
skabe enhed, munder parad_oksalt i at forskellene vokser og fører 
til det europæiske barbari. Europa bliver ved med at være, hvad 
det altid har været: forskellenes sted, kampenes sted; Europæe­
ren ser sig selv i øjnene og ser: drømmebilledet af sig selv i mø­
det med den anden. 
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